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lfetiştıgım yıllarda yayımlanmış önemli edebiyat ta­
rihleri Samipaşazade Sezai’nin Sergüzeştini iyi ni­
yetli, öncü ama acemi bir eser sayıyorlardı.
Edebiyat tarihleri ne diyorlarsa, ben de İnanıyordum. 
Nice zamanlar Sergüzeşte uzak durdum. Sonunda, 
gönül borcumu ödemek isteğiyle, Kamelyasız Ka­
dınlar’ da bu romanı çözümlemeye çalıştım.
Sergüzeşt, dönemi için bir başyapıttır. Bununla bir­
likte hem roman, hem de yazan ikinci, üçüncü plan­
da bırakılmışlardır. Hele Sezai, sonraki çabaları da 
görmezden gelinerek, unutuluşa terk edilmiştir...
1918’de yayımlanan, Ruşen Eşrefin Diyorlar /c/’sin- 
de “Samipaşazade Sezai Bey" de, yer yer çok ince 
bir alaycılığa kurban edilir.
Ruşen Eşrefin tutumunda, eski edebiyat adamla­
rına, onların hayatı ve toplumu algılayışlarına yönelik 
‘yerine oturtma’ kaygısı göze çarpar. Diyorlar /c/’nin 
yazarı, bunu, ‘eleştirel tavır’ adına yapmaktadır.
Sözgelimi Şair Nigar Hanım, bu söyleşiler-tanıtış- 
lar dizisinde, yaşlı başlı, süslü püslü bir Osmanlı ha­
nımefendisidir sadece. Dünyada olup bitenlerden, 
yeniliklerden, toplumdaki kaynaşmadan tümüyle ha­
bersizdir.
Diyorlar ki'nin Nigar Hanım sayfalanyla, Abdülhak 
Şinasi Hisar’ın Boğaziçi Yalıları’ndaki Nigar Hanım 
tablosunu karşılaştıracak olursak, irkiltici karşıtlıklar 
gözleriz.
Abdülhak Şinasi’de Nigar Hanım, günbatımıyla bir­
likte, Boğaziçi’nin sularından kendi iç yalnızlığına ön- 
cesiz sonrasız dönen bir şairdir. Akşam ve kalpaklı lam­
balar bu şairi bambaşka bir acı rüyada süsler...
Oysa Ruşen Eşref, biraz merhametsizdir Diyorlar 
ki’ de:
Abdülhak Hamid o kadar göz alıcı bir dekor için­
de betimlenir ki, Ruşen Eşrefe söylenenleri artık işit­
meyiz; gözümüz ikide birde “Makber” şairinin görkem­
li salonuna takılır.
Sonra bu şair, “siyah bonjurlu, plastron boyunbağ- 
lı, inci iğneli rugan ayakkabılı" kılığıyla, hem “zengin 
ve zarif” hem de rüküş ve gülünç değil midir?
Hamid’in sözleri kulaklarımızda eridikçe erir. Bu 
sözler daha şimdiden, söylendiği anda eskimiş gibi­
dir.
Süleyman Nazif’ inse, neredeyse İkiyüzlü bir tutum 
içinde olduğu, yine çok ince, ama enikonu acımasız 
sezdirilerle belirtilir.
Ruşen Eşrefe göre, Süleyman Nazif, söyledikleri­
ni sonradan yadsımış, hatta ‘yazılı’ bir metin yollaya­
rak, Diyorlar ki yazarına duyduğu güvensizliği ortaya 
koymuştur...
Sezai de, daha ilk görünüşünde, eksantrik bir dav­
ranış içindedir. Ruşen Eşreften dinleyelim:
“Birkaç gündür kendisini rahatsız etmekte olan 
bronşiti dindirmek için, sarı teneke kutudan okalip­
tüstü bir hap daha aldıktan sonra Sergüzeşt yazan 
tekrar masa başına oturdu. ”
İlk soruyu, Ruşen Eşref yerine, Sezai., bu, adeta ök­
sürüklü ihtiyar sorar: “Hiç Avrupa’da bulundunuz 
mu?”
Ama Diyorlar ki yazarının eski edebiyat adamları­
nı, günün yenilikleri adına, gözden çıkardığı açıktır.
Diyorlar ki, okunması tatlar veren bir kitaptır. Bir dö­
nemin edebiyat düyasına şeytanca ışık tutmuştur.
Sezai, söyleşisinde, en çok Namık Kemal ve Na­
mık Kemal’in edebiyatındaki yönsemeler üzerinde 
durur. Sezai için, Namık Kemal iki ayrı açıdan önem­
lidir:
imparatorluğun son dönem edebiyatında, bireyler 
arası ilişkiler de, yurt sevgisi de büyük bir bulanıklık 
içindeyken Namık Kemal, meseleyi neredeyse tek 
başına irdelemiştir. Bir yandan da, bireyin macerası 
üzerinde ısrarla durmuştur.
Öneriler:
Kitap /  Ruth Rendhell, Güneşi Beklerken, Ayşegül 
Demir’in çevirisi, Doğan Kitap. (Polisiye romanda üst 
düzeyde psikolojik gerilim sevenler için...)
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Masallarımızda ve halk hikâyelerimizde güzellik, 
aynı zam anda iyiliğin simgesidir. Am a Behçet 
Bey’ in yakışıklılığı, yalnızca ölüm e, ö ldürüm e 
gebedir.
İnce  çözüm ley iş le rle  yük lü  olan "D üğün”  
h ikâyesi, ço k  düz lem li b ir yapıyla, dönem in  
yaşantısının var ettiği toplumsal psikolojiyi yansıtır. 
B ehçe t Bey konak sah ib id ir; fa ka t m add i 
olanaklannı yitirmek üzeredir. Dilsitan, bu konakta 
dünyayı a lg ılam aktan  yoksun  bırakılm ış b ir 
cariyed ir. Gelin hanım , m add î o lanakların ın  
aracılığıyla, fizik çirkinliğin örtbas edilebileceğini 
sezdirir.
A rtık  b ir a lışveriş, a lım satım  dünyasına 
geçilmektedir. Her şey satılığa çıkarılabilir, her şey 
satın alınabilir.
O eski konağa dış dünyadan kişiler de sızmaya 
başlamıştır. Behçet Bey’ in unuttuğu eski aşk 
Dilsitan’ın hastalığına, ‘hekim’, “isterisizim” tanısını 
koyuverir.
Verem ve hayat, genç kızın ölümüyle düğün nasıl 
da iç içedir!
Bu uzunöykü bize, geçilm ekte olunan yeni 
toplumsal düzenin bütün ipuçlannı açıkça gösterir.
Sezai, top lum da hemen hiç kavranamamış iç 
güzelliğine “Pandomima "da da yer verir. “Meşhur 
Paskal" ne kadar çirkindir; Eftalya ise alabildiğine 
güzel. Ve Eftalya, Paskal’ın derin tutkusuna sonsuz 
bir soğukluk, ürkünç bir acımasızlık içinde kayıtsız 
kalacaktır.
Sezai, edebiyatında hep acıma duygusunu öne 
çıkararak, yazınsal bildirisini bu yönde odaklandınr. 
Paskal’ ın b ir pandom im a sanatçısı oluşunda, 
dışla iç ’in, dışa vurulanla içe atılanın, kısacası, 
söy lenen le  söylenem eyen in  karşı karşıya 
getirilmesini sağlar.
Güzel Eftalya’nın pandomimacı için düşünceleri, 
benzetmeleri, o acımasız sözler, yüksek sesle 
söylenmektedir. Paskal b ir köpeği, bir maymunu 
andırmaktadır...
Fakat bu dış görünümdür. Paskal’a gelince, 
E fta lya’nın kendisine aşağılayarak savurduğu 
çiçekleri, evinin en yüksek bir köşesinde saklar...
Sergüzeşt yazarındaki acıma duygusu, Namık 
Kemal’de yine kendisinin saptadığı "cihangirlik” 
tarafından sıyrılır, bireyselleşir, içe kapanır.
Namık Kemal, bağlanndan kopamadığı gelenek 
sebebiy le, O sm anlı-Türk top lum undaki top lu  
duyumsayışa önem veriyor, bazı ortak değerleri 
irdelemiyor; bu yanıyla, Ahmet Mithat Efendi’yi 
andırır biçimde yaygın anlayışa da bağlı kalıyordu. 
“Cihangirlik" vazgeçilmezlerdendi.
Am a Sezai iç in , yazm ayı sağ layan, o rta k  
değerlerin itkisi değil, doğrudan doğruya birey, 
insan teki ve onun -çoğu kez biricik (unique)- 
sorunlarıydı.
Diyorlar ki’de Sergüzeşt'\n yazılış öyküsü böyle 
bir seçim le ifade edilir:
Yazarımız, B o ğ a z iç i’ndeki gen iş, görkem li 
m alikâne lerden geç ip  g iderken, o görkem in  
pahasını ansızın h isseder ve halayık hayatını 
romanına bir paha olarak biçer, ödeyen in  hayatı 
korkunçtur.
İnsan tekine yönelik bu odaklanış, inceden 
inceye açımlandıkça, top lum a uzaktan bakma 
te rc ih in i de  kend iliğ inden  yitirir. B oğaz iç i 
malikânelerinin debdebesine, saltanatına cariye 
D ilber’ler yeterince utanç, kara lekedir..-.
Sınıfsallık açısından şaşırtıcı b ir durum  söz 
konusudur: Konakta yetişen Sezai, içsel sezgiyle, 
o konağın ö tes indek i yaşam ayı savunm aya 
girişm iştir. Ardı sıra, baskıya, esarete, nihayet 
yerleşik değer yargılarına karşı tu tum u, itirazı 
belirir.
Herkeste görülebilecek acıma duygusu, onda 
yazınsal bildirinin, sınıfını reddedişin ifadesi olup 
çıkar.
D ilbe r’ in acı yaşantısı, C e la l’ in hum m alı 
karasevdası, Paskal’ ın çirkin liğ i ve talihsizliği, 
Dilsitan’ın solup gidişi... Tümü de, ancak derebeylik 
değerlerle ilintisini bütün bütüne koparmış bir 
sanatçının kaleminden çıkabilirdi zaten.
Öneriler
KAapUzmir’in İçinde, Samım Kocagöz, Dünya 
Kitaplar. (Göz ardı ettiğimiz Kocagöz’ün usta 
kaleminden Demokrat Parti yılları.)
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1898 tarihli Rumuzü'l Edeb'in ilk öyküsü “Bedia Ha­
nım” , yine uygarlık çatışmalannı odak alarak yaygın 
ahlak anlayışına yönelik bir eleştiridir.
Bedia’yı, Ingiliz mürebbiye Mis Mac Intoch yetiş­
tirmiştir. Bedia’nın alafrangalığı dikkat çeker. Öte yan­
dan kocası Lütfi Bey, gazino gazino dolaşmakta, gön­
lünü eğlendirmektedir. Toplum hoş görür Lütfü Bey’i.
Bedia’nın yazgısında geleneksel değerler hükmü­
nü sürmeye devam edecek; eğitimin, öğretimin alaf­
rangası hiçbir işlev taşımayacaktır. Sezai için insan 
tekinin acısı her sınıfta önemlidir. Bu kez bir cariyeyi 
öykülemese de, Bedia’nın yalnızlığını dile getirmek­
ten uzak durmaz.
Rumuzü’l Edeb’deki hikâyeler, genellikle dönemin 
değer yargılanna yanıt niteliğindedir. Sarsıcı yanıtlar. 
Sözgelimi “Anneciğim”de,lntibah’\rt Mehpeyker’ine, 
Henüz On Yedi Yaşında’nın genç fahişesine oranla, 
‘düşkün kız’ın acısı çok daha incelikli anlatılmıştır.
“Adaya Dair”de incecik bir kırık aşk hikâyesi, ta son­
da anlatılır. Ama bu anlatışa kadarki bölüm, hüzünlü 
tasvirlerle, adayı, sonbaharı, kışın büsbütün gelişini 
çizerek, okuru o acıya hazırlar ve öykü sanatında iç­
li bir şiir yaratır.
Ada, Sezai için yalnızca bir tatil, sayfiye yeri değil­
dir zaten. Orada levanten yaşamasından izlenimler edi­
nerek, öykülerine özgün bir atmosfer sağlar.
Fakat bu kitap, Sami Paşazade Sezai’nin hikâyey­
le makale arasında bir gelgite kapılmış olduğunu da 
yansıtır. Yazanmız, siyasal bir mücadelenin içindedir. 
Dönemin baskıcı düzeninden derin bir huzursuzluk duy­
maktadır. Hikâye bazan ikinci planda kalabilir...
Sergüzeştin yazılışına nice korkular, kaygılar sin­
miştir. Sezai şöyle anımsıyor;
“Edebiyat ile baş başa kalmak için bütün vatanda 
bir dinlenme köşesi yoktu."
Edebiyat adamı özgür değildir.
O kadar ki, yaratım sürecinde dış dünya daima ağır 
basar. Sanatçının baskı altında oluşu, eserine de yan­
sır: Sergüzeşt’i yazan romancı, kapısında hafiyelerin 
ayak seslerini boyuna işitir.
Yaratıcılığı çeşitli sebeplerle kısıtlanan sanatçı, gö­
rüşlerini, düşüncelerini yaratımsal duyarlıkta dışa vu­
ramadığından makaleye yönelmiş gibidir.
Rumuzü’l-Edeb’de yer alan makalemsi yazılar, yi­
ne acıma duygusunun verimi olmakla birlikte, “Dü­
ğün” , “Pandomima” ya da “Anneciğim” ölçüsünde 
etkileyici değildir. Oluşturulamamış denemeler dene­
bilir bu yazılara.
Zaten Sezai’yi çok geçmeden edebiyattan uzak­
laşmış görürüz. Hayat hikâyesi de bunu zorunlu kıl­
mış gibidir. Sergüzeşt’ten sonraki mimlenişi, Sezai’yi 
yurtdışına kaçmaya sürükler. 1901’de Paris’e gider.
Orada, İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin yayın organı 
Şûra-yı Ümmet’e başyazılar yazar. 1908 Meşruti­
yetine kadar Paris’te yaşayacaktır. Siyasal yazılann- 
da, II. Abdülhamid yönetimine karşı çıkar.
Fakat arada bir edebiyat yine ağır basacak, öykü­
ler kaleme alacaktır. Kitaplanna girmemiş bu öyküler, 
yazınsal yaratıcılık alanındaki son girişimleridir. Bir 
de, Konak adını verdiği, taslak halinde kalmış yeni bir 
roman çalışması. Bütünüyle kayıp...
Son dönemde yazdıklan arasında, 1925 tarihli “Bir 
Yaz Gecesi” hikâyesi sanınm en güzeli. Samipaşa- 
zade Sezai’nin birçok yazanmızdan önce, kimi me­
selelere ilk yaklaşan kişi olma özelliğini koruduğunu 
görüyoruz.
ö te  yandan, “Bir Yaz Geces/” nin üslubunda, nice 
zamanlardır öykü yazmamış bir sanatçının tutukluğu 
da hissedilmekte.
Öneriler:
Kitap/lris’a Ağıt, John Bayley, Nilgün Şarman’ın çe­
virisi, Dünya Kitapları. (Olağanüstü güzel ve acı biranı 
kitabı. İris Murdoch sanki en yakın dostumuz, eşinin 
anlatımıyla.)
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
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